旧ソ連国境まで約４０キロ、朝鮮半島北端の港町、羅津に住んでいた。本土と違い、１９４５（昭和２０）年８月８日までは平穏でした。壮年の男まで徴兵され、米軍が港に機雷を落としたが、生活は変わらなかった。
郊外の私は行けなかったが、あの夜はサーカスが来て、町はにぎやかだった。空襲は日付が変わるころ、始まった。防空壕にも逃げられなかった。照明弾で辺りは昼のようだった。爆弾の衝撃で家が揺れ、焼夷弾が光りながら落ちてきた。
いったい誰が？ 不可侵条約を結び、攻めてくるはずのないソ連軍だった。
ところが、目立った反撃がないんです。要塞の日本軍は私たちを置き去りにし、すぐ撤退したらしい。
８月９日か、翌日午前１０時ごろ避難指示です。今すぐ荷物をまとめ、山の水源地へ向かえ、と。出発まで２、３時間しかなかった。
南満州鉄道（満鉄）社員だった父は、仕事で出かけたきり。９歳の私を筆頭に４人の娘を抱え、母はどんな思いだったか。数日分の食料、着替えをリュックに詰めるのが精いっぱい。５時間、歩いた。港で船が火を噴き、沈んだ。 ＊
水源地で父と合流できたが、ソ連軍が上陸し、逃げ続けた。夜しか動けない。眠りながら母の服をつかんで歩いた。雨続きだった。隣家の女性は赤ん坊を亡くし、泣きながら埋めていた。
やっと駅で貨車に乗った。旧満州に入り、国境の駅で小休止したら、ソ連軍機が急襲してきた。ホームの向かいの貨車の日本軍弾薬が爆発。数百人が死んだそうだ。私は駅を飛び出てコーリャン畑へ走った。
旧満州南部の撫順に着いたのは１９日ごろです。満鉄組織が残っていて６畳くらいの社宅の一室を借り、父も安い賃金だが、働けるようになった。トップは中国人になったが、鉄道を動かすため日本人が必要だった。 ＊
社宅は戦前の豊かな生活の名残で水洗トイレや電話があった。時々切れたが、スチーム暖房まであった。でも食べ物はコーリャンばかり。ソ連兵士の暴行が怖く、女は丸刈り。母も髪を短くしていた。
向かいの学校に満蒙開拓団の避難民が大勢いた。服の代わりに麻袋をかぶっていた。飢えと発疹チフスで次々に死に、防空壕跡に運ばれていった。飢えた母親に話しかける中国人を見た。子どもを売らないか、と。男の子より女の方が高かったそうだ。
帰国のめどがたたず、お金がいる。私も父が仕入れた餅を路上で売った。相手は、炭鉱帰りの日本人や中国人だ。菓子をくれるソ連兵もいた。社宅に中国兵も駐屯し、庭で中華がゆを作って振る舞ってくれた。同宿だからどうぞ、と。
４６年７月に帰国し、母方の実家の三重県鈴鹿市に引き揚げた。父は中学教師になり、約４０年後亡くなった。その後、認知症になった母は、「戦争でお父ちゃんがいなくなった。捜しに行かなきゃ」と言って、私たちを困らせた。
