語り継ぐ戦争 旧徳山村の少年通信兵だった大牧冨士夫さん

Uploaded by 朝日新聞社　語り継ぐ戦争　旧徳山村の少年通信兵だった大牧冨士夫さん (2018/07/12)

語り継ぐ戦争
旧徳山村の少年通信兵だった大牧冨士夫さん

ダムに沈んだ岐阜県の旧徳山村（現・揖斐川町）の出身です。１９４３（昭和１８）年３月、国民学校の高等科を卒業した時、同級生３２人のほとんどは村を離れ、軍需工場へ働きに出た。僕はただ一人、高等科３年に進み、代用教員として教壇にも立った。 　当時、村の神社に対空監視哨という施設ができた。僕も動員され、４人１組で昼夜詰め、敵機を見つければ、電話のある駐在所まで走り、岐阜市の本部に連絡した。でも走っているうちに敵機が岐阜市へ着いちゃう。どこまで役に立ったのか。仲間とだべっているのが楽しみだった。 　そんな村の若者が、４４年６月、志願して新潟県の村松陸軍少年通信兵学校に入った。村を出て官費で学校へ行けるのが魅力。村を出発する時は、寄せ書きに「誠心必貫」と書いた。真心を貫くという意味です。普通なら「武運長久」と書くところでしょうね。戦死に直結する軍の学校に入るのに、精神修養のつもりだった。 　通信兵学校では、銃の使い方、モールス信号、暗号文の組み立て、解読方法を速成で覚えさせられた。教官は、アース線が凍結する酷寒の旧満州での体験を語った。無線機を前に、「（玉砕した）サイパンからの最後の通信で使われた機種と同じだ」と説明された。戦闘になれば、爆弾を抱いて戦車に飛び込めと教えられた。鉄拳制裁で殴られたこともある。 　１期上の先輩は、本来３年の訓練期間を１年弱に短縮し、繰り上げ卒業した。４４年１１月、フィリピンに向け、南方特別演習隊要員として完全軍装をして校門を出ていった。戦後知ったが、出発から９日後、五島列島沖で輸送船が撃沈され、３１５人中１１６人が死んだ。最近、ルソン戦で生き残った元少年通信兵にも会ったが、「何のために行ったんだろう」としみじみ話していた。 　僕は４５年８月末に卒業し、本土決戦要員になるはずだった。しかしその直前、終戦の玉音放送があった。難解で最初は何も分からなかった。「銃の検査がない」とほっとしたくらい。雨で銃をぬらし、菊の紋章にしみができ、困っていたからだ。 　その後もしばらく、学校にとどまった。歩哨に立ち、学校の畑でカボチャ泥棒を見つけ、着剣した銃で追いかけたことがある。班長が止めてくれなかったら、突き刺していたかもしれない。もう少しで人を殺し、一生苦しむところだった。いつの間にか、僕も変わっていたんですね。戦後は、郵便局員や業界紙の記者をした後、徳山村の小中学校で教師をした。